Una narrativa di personaggi? Il Chisciotte che può essere Sancho o Sancho che può essere il Chisciotte.
Un curioso dilemma peculiare del romanzo noir consiste in quale debba essere il suo nucleo centrale. Si potrebbe pensare che siano gli aneddoti potenti, le trame imprevedibili, la sorpresa finale, la costruzione di uno spazio sociale conflittuale. Ma si potrebbe anche supporre che quello che costituisce il nucleo di questo tipo di storie sia la presentazione di un personaggio protagonista di grande originalità, personalità nitida, comportamento seducente o curioso. Questi detective o investigatori potrebbero avere una visione don chisciottesca dell’universo, ma potrebbero anche essere anche uomini pratici, attaccati alle cose terrene come Sancho Panza del Cervantes. Di fronte a un tipo di letteratura che ha uno schema costruttivo molto stabile, è il personaggio che può dare una dimensione affascinante ai lettori?