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LA COSECHA

Adriano Rojas Castro

—Moéntate Ledn, que voy a la huerta— le sefala al nifio el traqueteante asiento del tractor.
Ledn se sube sin mediar palabra. Tiene un moreno de barro, de campo. Espigado como el
trigo, fino como una judia verde. Y callado, silencioso como misa de entierro.

Ya se lo comenté a Paulino: — Ese nifio es astuto como un zorro en un gallinero. — Paulino
habia meneado la cabeza, los juicios de Angel flotaban como capas de polvo, solo hacia
falta abrir la ventana y... En cambio esta vez su impresion habia persistido, solidificado;
hablando del nifio primero y de los padres después. Urbanitas: Renault, bolsas de
Mercadona, barbacoas en el jardin. Simpaticos, si, pero como turistas al fin y al cabo
¢ Cuanto aguantaran? El aventuré diez meses, Paulino catorce. Una apuesta privada esta
vez, por respeto al nifio, por supuesto; solo para el cotilleo de los viejos. De haberles
escuchado, Eufemia habria fruncido el cefio. Pero claro, también habria cocinado, lavado
los platos y tendido las sabanas bajeras. Eufemia, que en paz descanse.

Han pasado ocho meses y la familia ha aguantado las heladas castellanas, ha visto
brotar la hoja de la higuera y se ha bafiado en el embalse. Los granos de trigo ya forman
dunas doradas en las eras, seca la paja en las naves y los pepinos y tomates han sido
despachados a Andarejo. Ahora tocan los melones alargados, las redondas sandias del
campo de secano.

El tractor serpentea colina abajo. El nifio se mantiene erguido. Frente a ellos los campos
parecen cubiertos por una pelicula de oro, tras de si una nube de polvo desciende sobre la
jara. El nifio esta serio, mas que de costumbre.

—¢ Qué pasa?— inquiere Angel, removiéndole el pelo negro y desordenado, como un
estropajo. El nifio mira al frente y no responde. Dificil hacer reir a Leon. Ni siquiera los
chistes verdes funcionan ¢ Los entendera?

—A su edad ya se entienden esas cosas— habia indicado Paulino ;Esas cosas también?
Angel no estaba seguro. La verdad es que otros nifios parecian entenderlas; pero también

qgue los otros nifios no se acercaban nunca a su huerta.



Ya le habia preguntado por su pandilla, lo tipico que se le pregunta a los nifios. Pero a
Ledn no le gusta el futbol, no le interesa la vaquilla, no le tira piedras a la Isabelita. Quiere
estar tranquilo.

—¢ Tranquilo como?— le habia preguntado.

—Sin gritos, sin empujones, sin peleas— respondié el nifio, mientras arrancaba los
rastrojos de malas hierbas. Mejor no preguntar mas. Aquel dia le dio una buena propina
para que se comprase algo, pero el nifio no come chucherias.

En el huerto el niflo se sienta cerca de la acequia, a la sombra de una encina. Hace
montanitas de piedras mientras él recorre el campo. Los melones aun no estan listos.
Durante una hora recoge las sandias mas maduras y las apila en una caja en un pequeino
remolque que ata al tractor. Después riega las plantas. A pesar del sombrero y de llevar
solo un mono rojo, suda copiosamente. Tiene sed. Ledn se ha acercado a las sandias y
trata de moverlas, ha derrumbado los monticulos de piedras.

—Nos merecemos un premio— Angel saca un largo cuchillo y, agachandose al lado del
nifo, coge una sandia. Tiene una marca amarillenta y un agujero, probablemente un
picotazo ¢ Grajo? ¢ Estornino? No se podra vender. Separa la parte comestible.

—iQué color!'— exclama Ledén ¢No ha visto nunca una sandia? Pero tiene razoén, la
sandia gotea como si aun estuviera prendida de la planta: brotan perlas de liquido
azucarado que la tierra se traga. Esa tierra, seca y escarlata como garganta de cerdo.

El nifio devora la sandia. El, a su lado, sentado en el suelo, le pasa un pedazo tras otro.

—Les vas a dar envidia a la pandilla { No Leén?— El nifio deja de comer y mira fijamente
la tierra. Un chorrillo de jugo se le escurre por la barbilla. —Que las sandias del huerto de
Angel no tienen comparacion. Igual tienes que venirte a Andarejo conmigo. Y las vendemos
¢ Eh, qué te parece? Te ganas un dinerillo— se anima, se imagina pasando mas tiempo con
el nifo ¢ Qué diria Eufemia?

—No me van a dejar ir— dice el nifio secamente, soltando la cascara y secandose las
manos en la tierra.

—¢Y eso? Si somos buenos amigos— Angel le sonrie, le pasa su mano seca por los
hombros y le da un par de collejas, leves, como solia hacer su padre cuando nifio.

—Ya no querras ser mi amigo— el nifio se levanta y se acerca al tractor, dénde se le
queda esperando a pleno sol.

Angel entiende que el momento ha acabado. Hubiese querido mas ;Mas qué? Tiempo,
tiempo del nifo. Pero conoce la vida el agricultor, su vida ciclica. Tira los restos de sandia

y asegura el remolque. Emprenden el camino de vuelta.



Al enfilar el pueblo se alza una densa columna de humo. —jFuego, fuego!— grita alguien.
Angel acelera, pasa la plaza. El nifio dice algo, pero no lo escucha. —;Qué?— Para el
tractor en su calle. Una casa arde: su casa. Mira al nifio y este le devuelve la mirada,
moreno, Serio.

—Que no querras ser mi amigo— repite Ledn. Y salta del tractor. Se aleja lentamente,
dejando a Angel sentado, aun con las manos sobre el volante, e ignorando a los vecinos
que corren con cubos desbordantes y arrastrando largas mangueras por la calle.

Sobre la verde piel de las sandias resbalan negras gotas de agua.



