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He vuelto a la biblioteca, pero llevo casi media hora intentando retomar este diario de
duelo y no sé por dénde empezar. Del jueves a hoy, tantas cosas han sucedido... He
descorchado dos botellas de vino (el viernes comparti una con una amiga). Un Ribera del
Duero potente ahora reposa en la nevera después de que otra amiga y yo, tras degustar un
par de copas, pidiéramos un Uber y nos fuéramos a una fiesta.

Era una fiesta de pelucas. Me quedé hasta el final. Charlando en la cocina. Hasta las
tres de la mafiana. Tal y como hubiera hecho mi “difunto marido”. Qué extrafia suena esa
palabra: “difunto”. Y quizas escribir “marido” también sea extrafio. Por cierto, las botellas de
vino también son o eran suyas (qué lio, no sé si emplear el presente o el pasado). Me las
trajeron del despacho junto con el resto de sus objetos personales.

Aun llevo en mi mano derecha la alianza de boda, ahora mientras escribo con un
boligrafo de color rosa. Resulta que alguien tuvo la ocurrencia de grabar sobre ese fondo una
frase en aleman que dice:

“Ich mache das schon - nur halt nicht jetzt"
Si, me quitaré la alianza, pero no ahora.

Aunque debo ser honesta. Para ir a la fiesta de pelucas me la quité y la dejé junto a la
de mi difunto marido (de nuevo no me gusta en absoluto llamarle asi). Porque abandonar el
anillo matrimonial en casa no es un mensaje al mundo exterior, sino un mensaje a mi mundo
interior. Pero dejando las sutilezas a un lado, cuando ya tenia la peluca puesta y la chaqueta
de lentejuelas de maga, me quité el anillo porque en algiin momento debo enfrentar la
realidad... No estoy centrada ahora mismo. Es la hora de la siesta y me ha venido la modorra.

éQué he hecho desde el jueves? Hornear un bizcocho de nueces, preparar una tortilla
de patata (para la fiesta de pelucas), conducir ayer hasta Butzbach, cuarenta y cinco
kildmetros de ida y otros tantos de vuelta. Y llamar por teléfono tres dias seguidos a mi
padre, quien tuvo que ser ingresado de urgencia en el hospital de Valdecilla en Santander,
tras sufrir un desmayo, acompafiado de vomitos y escalofrios. Pero ya esta en casa. Pasado
mafiana cumple ochenta y ocho afios.

¢Qué mas?

Ayer comi mucho chocolate.



Creo que voy a dejar de lado este diario, pues solo consigo divagar sobre si quitarme
o no la alianza cuando salgo de casa o cuando estoy en casa, cuando voy a bailar a una fiesta
donde no conozco a nadie excepto a la amiga que me acompafia, a quien, como buena
inglesa, le encanta el vino tinto de mi marido que es bastante fuerte. En fin, estoy pensando
en un anillo que me ha acompafiado durante mas de veintitrés afios y que celebrara los
veinticuatro este verano.

Hice bien en dejar la alianza en casa. No pegaba nada con la peluca con flequillo y
media melena de color blanco. Por suerte, se me ocurrié cepillarla y luego pasarle un poco
las planchas, y quedé estupenda. La peluca era blanca, tirando a plateada, la chaqueta de
maga tenia lentejuelas también plateadas. El anillo no encajaba de ninguna manera.

Llevo varios parrafos atascada... El anillo, mi anillo, los anillos... Hay mucho que contar
al respecto.

Recuerdo aquella tarde en la unidad de cuidados intensivos de la Uniklinik de
Frankfurt. Entrelacé sus manos y fue entonces cuando me di cuenta de que le habian quitado
la alianza. En un papel escribi éDénde esta el anillo? y se lo coloqué delante de la cara, que
estaba practicamente cubierta por una mascarilla de oxigeno. Con gestos, me indicé que
preguntara a la enfermera. En la planta de cardiologia recogi sus objetos de valor. La
enfermera habia dicho que estaban guardados bajo llave arriba, y efectivamente habian
metido su movil y el estuche con sus gafas de ver en una bolsa de plastico (similar a la de los
congelados) y la habian precintado. Me hicieron firmar un documento al recoger la bolsa.
Regresé a la planta de cuidados intensivos, y abrir el estuche frente a Heiner, me encontré
con su alianza, que casi se cae al suelo. Me sorprendid que estuviera ahi.

Y evoco ahora otro momento cuando le pregunté si preferia que me llevara la alianza
a casa, para que no se perdiese en el hospital. Fue una oferta. Si Heiner lo deseaba, me la
llevaria conmigo para guardarla. Pero mi marido fue tajante. Desde la cama, con gestos de su
rostro y mano, me dijo: “No, no, pdnmela, por favor”. Extendié la mano y, por segunda vez,
deslicé el anillo de matrimonio en su dedo. Queria que médicos y enfermeros lo vieran. No
sé si penso en el final. No sé si considerd que, de ser el final, deseaba partir con la alianza en
su dedo.

El otro dia estaba en la sauna y pensé en la alianza. Pensé en que quitarmela era... no
supe contestar o seguir reflexionando sobre lo que significaba para mi porque los ojos se me
llenaron de lagrimas. Mi psicdloga, de origen argentino y apellido judio (segin me ha
informado un amigo argentino de Rosario que vive en Darmstadt) opina que es demasiado
pronto, dado que mi marido fallecié en diciembre y ahora estamos en abril. Pero no sé que
habria hecho mi terapeuta si a ella, una conocida que ha crecido en Milan, de padre
napolitano, que planea comprar una casa en Alicante para la jubilacidn, la hubiera invitado a
una fiesta de pelucas.

Acabo de mirar el reloj. Ya son las seis de la tarde. En cuarenta minutos empieza una
clase de aqua fit en el gimnasio, que queda un poco lejos de la biblioteca... y... no hago mas
gue desvariar. Me marcho. Nota para mas adelante: Describir |a fiesta y contar cémo, a
medida que avanzaba la noche y se bailaba mas y mas, los invitados se iban despojando de
las pelucas.



