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Empezar por excusarme, dado que no soy historiadora, sino filologa. Como tal, me
corresponde el espacio de la biblioteca, no la ordenacion del archivo.

De hecho, lo que experimento al entrar en uno de ellos es un cierta sensacion de pudor y a la
vez de inconveniencia: no soy la apropiada porque su territorio no es de mi propiedad, es
decir, de la especializacion de mi disciplina. Me siento una impostora jugando a la ciencia
historica, al rigor de su credo, en medio de los marasmos, dudas y debilidades que en cambio
constituyen el campo de lo ficcional y lo literario.

Aun asi, me atraen los archivos, me apasionan, casi en la misma medida que las bibliotecas,
en tanto proyecciones desiderativas. Me atraen en la medida en la que encarnan mitos
disimiles, no siendo el menor la acumulacion de informaciones totales que se supone
congregan.

Desde el punto de vista de la tradicion positivista, archivo es el repositorio de documentos y
materiales de que precisa la historia para conformarse y certificarse: un repositorio
construido, cerrado, inamovible, testimonial e instrumental.

En esa declinacién del concepto, el archivo funge como depdsito del saber que sirve al trabajo
de la comprobacién historiografica: depdsito de toda la informacidn, almacén donde se
custodian la totalidad de los documentos y espacio en gque se protege y se certifica la verdad
como material de la historia.

Para Michel de Certeau, el archivo es una exterioridad, una especie de protesis, la
exacerbacion del documento. Y esto ocurre y se vincula necesariamente a un sitio, un
edificio, un almacén. En el archivo resulta fundamental esta idea de domiciliacion. Mas que
una morada, es el punto locativo en que se demoran los documentos: un paisaje y un pasaje
-afirmaba Derrida- que marca el transito de lo privado a los institucional y publico, que no
quiere decir de lo secreto a lo no secreto. Algo evidente en la factura del Archivo de Indias,
antes Casa de Contratacion, lonja y Escuela de Mareantes, que se conforma como tal a partir
del siglo XVIII, cuando la llustracion borbénica regulé por ley que toda la documentacion

sobre las Indias, dispersa por la peninsula, se recogiera y centralizara alli.



De este modo, ese Potosi genealdgico, como lo bautiza Pefia y Camara, no solo realiza la
utopia de la posibilidad acumulativa del saber sino que lo hace en un lugar con el que
mantiene una relacion casi mimética. Algo de lo que dan idea las fotografias de Ursula
Schulz-Dornburg con su condicién compacta, grandiosa, inmutable.

La construccion es imponente, tiene méas de catedral o de castillo que de biblioteca, mas de
sagrada que de funcional y publica. Y eso se debe a su relacion en perfecta connivencia con
el poder, por lo que su acceso aparece vigilado y restringido dentro de la preceptiva que
detecta Certeau para los lugares: estos configuran un orden, una distribucién, unos
mecanismos Y relaciones de coexistencia. Cada cosa ocupa un puesto que le es propio y no
traspasable, no intercambiable, quiero decir que es fijo, inmovil. El lugar especial que es el
archivo, diriamos siguiendo a Certeau, implica una configuracion instantanea de posiciones
que deben ser estables y permanentes, por tanto, impracticables e inamovibles. Una accion
imposible y fracasada -como veremos- que, sin embargo, alimenta la imagen de un
edificio/fortaleza, custodiando la entelequia de un conocimiento total dentro de un sistema
cerrado y perfecto.

Por el teorema de Godel tenemos que reconocer que todo sistema para ser eficaz no puede
estar completo. Es imprescindible cierto margen de imperfeccion, improvisacion y carencia
para manejar cualquier forma matematica, politica, ontologica o fenomeénologica de
totalizacion.

La pretension de un espacio absoluto donde se congregue todo lo que se escribe de un tema
resulta impracticable: ahi es donde entran a jugar un papel vital los silencios del archivo, sus
espacios en blanco, sus vacios y sus olvidos. Porque si la supresion, la censura o la pérdida
lo vuelven minusvalido, la proliferacion lo hace inmanejable. Y tan peligroso para el archivo
resulta la desmesura como las ausencias, la falta como el exceso: Elizabeth Roudinesco
subraya esos movimientos que lo componen, a los que en opinién de la argentina Valeria
ARGN se une el secreto, producto l6gico de su funcidn en el conservacién del poder imperial.
Es Jacques Derrida quien en una conferencia en Londres el 5 de junio de 1994, describe el
archivo en relacion con su étimo griego arkhé, que significa a la vez principio y mandato. El
archivo es, por tanto, donde esos dos elementos se alian y combinan: supone el arranque de
la ley, el “alli donde las cosas comienzan, pero también un alli donde los hombres y los

dioses mandan, un alli en que se ejerce la autoridad”



En la Arqueologia del saber (1969), Foucault insistia igualmente en esa relacion entre poder
y documentacion material congregada en el archivo que no es sino una forma de ley
“gobernando lo que puede y no puede ser dicho en un periodo o situacion” y conformando
un determinado orden social.

Sin embargo, la perspectiva cambia en Certeau dentro de su libro Invencién de lo cotidiano.
Si por un lado el archivo se define desde sus origenes como un lugar desde donde nace y se
ejerce el poder, también puede ser un lugar de la memoria. Bajo este prisma, el archivo
adquiere un peso simbdlico, en la construccién de identidades, sean individuales o colectivas.
Entonces el archivo actla en tantocomo gestién simbdlica, proceso en marcha, ya no mas
como conjunto acabado. Es ahora la operacién historiogréfica ejercida sobre el instrumental
o los materiales que la permiten. El archivo ostenta por eso una condicidén simbdlica, plastica,
es el recurso epistémico de la creacion.

En la América hispana esta vertiente del archivo parece la mas operativa, al servir en calidad
de instrumento epistémico a la construccion de su identidad y de su memoria.

Hay que considerar, sin embargo, que el archivo operaria como imposicion imperial en las
tierras descubiertas del Nuevo Mundo, obligadas a entregar puntual cuenta de si mismas a la
corona. Por tanto, estaria regido por arcontes peninsulares que, contra la pretension de
neutralidad que se le supone al archivo, seleccionarian sus componentes, los ordenarian
relegando algunos, ocultando otros, censurando una gran cantidad, con visos de fortalecer el
régimen colonial.

Recuerdo un caso draméaticamente ejemplar en esta direccion y descubierto recientemente.
Se trataba de una copia de la pesquisa realizada por Bobadilla a Cristobal Colén en la isla
Espafiola en 1500, a raiz de las crecientes quejas de los colonos contra el mal gobierno del
Almirante, pesquisa que concluy6 con su regreso encadenado a Espafia. Lo habia encontrado
la investigadora colombina Consuelo Varela en el 2006 en el archivo de Simancas: el
documento no paso por consiguiente al de Indias cuando la orden de centralizacion del XVIII,
probablemente en funcién de su contenido. Asi, en el Juicio de residencia que sigue a la
pesquisa, el fraile jerébnimo Ramoén Pané declara la prohibicion que tiene de bautizar a los
indios por parte del Almirante Coldn, ya que eso les convertia en subditos de la reina y de la

iglesia, exentos de pagar tributo y no esclavizables.



Si el Almirante le hubiera dado lugar a la conversion, que hubiera mas de cien mil animas
christianas e que lo sabe porque los caciques e sus indios lo venian a ynportunar los tornase
christianos, e quemarian sus ¢emies e idolos que tenian y harian como christianos, e que no
osaba tornarlos christianos por miedo del Almirante (f.13)
Este y otros documentos de parecido calibre han sido relegados al silencio del archivo, a sus
bordes inoperantes y contra esa relegacion del archivo funciona un mecanismo de resistencia
que Diane Taylor bautiza con el término contrastivo de repertorio. Mientras el archivo es
documental, testimonial y oficial, se compone de materiales escritos y duraderos, el
repertorio esta integrado por practicas efimeras, orales, festivas, rituales, performaticas. En
ellas el conocimiento tiene un componente heuristico: se produce como consecuencia de la
gestion o gestualidad de esa praxis repertorial frente a la condicion hermenéutica de los
documentos archivisticos.
Este repertorio es la respuesta nativa al fetichismo documental del poder imperial y su
condicién momentanea, oral, gestual, exige que se transmita de padres a hijos, de generacion
a generacion y es soporte entonces de una memoria viva, con la que se interactla. Asi, por
ejemplo ciertos cddices precortesianos, como el Cadice Mixteco, que se salvaron de la furia
iconoclasta espafiola gracias a que fueron recogidos y conservados clandestinamente por la
poblacion nativa y en el caso concreto del Mixteco, por una familia noble zapoteca has
practicamente el 1800.
Ambas instancias sin embargo interacttan, entran en relacion para la América de los siglos
XVI, XVII'y XVIII. De hecho, de estos repertorios no tendriamos noticia sin la actividad de
archivo y compilacion de los dominantes.
Ejemplos de esa actividad conquistadora en la recopilacion de las manifestaciones del
dominado serian: el Manuscrito de Huarochiri, conjunto de practicas religiosas, de mitos
culturales y de usos y costumbres nativas recogidas a fines del siglo XV1 por el extirpador
de idolatrias Francisco de Avila; la poesia oral inca que recopila Cristobal de Molina en su
cronica Mitos y ritos de los Incas también a fines del XVI, que permiten conocer su
calendario de ritos. Y también cddices elaborados a peticion de un mandatario imperial como
el llamado Mendoza por el virrey de ese nombre o el codice Telleriano Remensis, encargado
por un fraile a un tlacuilo anénimo.
El proyecto de investigacion “En los bordes del archivo, I: escrituras periféricas en los

virreinatos de Indias” que tuve la suerte de dirigir durante cuatro afios intentaba indagar en
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esos documentos perdidos o relegados del archivo oficial desde nuevas acepciones del
término. Es decir, antes que esa vieja acepcion positivista que lo creia la recoleccion eficaz
de todos lo documentos, a través de la cual se alimenta el mito de una verdad certificada
como material de la historia, nos interesaba el archivo en tanto ordenamiento de autoridad,
que opera decidiendo y custodiando, interviniendo también la naturaleza del conocimiento
implicado en su estudio.

Nos importaba entonces observarlo como arma de imposicién imperial, como medida de
suministro de informacién til, cooperante con el sistema conquistador, asi como dindmica
de sujecion del dominado que se ve obligado a entregar informacion y a ceder documento.
La pregunta inmediata era qué emplazamiento ocupaban esas manifestaciones en la
estructura jerarquizada del archivo. Es decir, se trataria de cartografiar este Gltimo para
comprobar nuestra hipotesis de partida: que es en los margenes, en los intersticios y fisuras
del archivo oficial donde se producen las manifestaciones mas genuinas, transgresoras y
singulares de la cultura americana de la época.

Es en el borde del sistema de valores establecido, es decir en los margenes de esa
construccion monumental, en los laterales de las jerarquias genéricas, aparte de lo instituido
y canonico donde se producen las mezclas, hibridaciones, las verdaderas novedades de lo
americano desde sus origenes en la colonia hasta nuestros dias.

El estudio e incorporacion de esos materiales “negados” por parte del archivo tradicional ha
permitido caracterizar el “archivo colonial” en tanto un archivo fronterizo, liminar, siempre
en tierra de nadie. Un archivo demediado, recortado, parcial, perdido, no uniforme ni

compacto ni homogéneo, cuya textualidad es difusa por la diversidad de sus materiales.



