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Empezar por excusarme, dado que no soy historiadora, sino filóloga. Como tal, me 

corresponde el espacio de la biblioteca, no la ordenación del archivo. 

De hecho, lo que experimento al entrar en uno de ellos es un cierta sensación de pudor y a la 

vez de inconveniencia: no soy la apropiada porque su territorio no es de mi propiedad, es 

decir, de la especialización de mi disciplina. Me siento una impostora jugando a la ciencia 

histórica, al rigor de su credo, en medio de los marasmos, dudas y debilidades que en cambio 

constituyen el campo de lo ficcional y lo literario. 

Aun así, me atraen los archivos, me apasionan, casi en la misma medida que las bibliotecas, 

en tanto proyecciones desiderativas. Me atraen en la medida en la que encarnan mitos 

disímiles, no siendo el menor la acumulación de informaciones totales que se supone 

congregan. 

Desde el punto de vista de la tradición positivista, archivo es el repositorio de documentos y 

materiales de que precisa la historia para conformarse y certificarse: un repositorio 

construido, cerrado, inamovible, testimonial e instrumental.  

En esa declinación del concepto, el archivo funge como depósito del saber que sirve al trabajo 

de la comprobación historiográfica: depósito de toda la información, almacén donde se 

custodian la totalidad de los documentos y espacio en que se protege y se certifica la verdad 

como material de la historia. 

Para Michel de Certeau, el archivo es una exterioridad, una especie de protesis, la 

exacerbación del documento. Y esto ocurre y se vincula necesariamente a un sitio, un 

edificio, un almacén. En el archivo resulta fundamental esta idea de domiciliación. Más que 

una morada, es el punto locativo en que se demoran los documentos: un paisaje y un pasaje 

-afirmaba Derrida- que marca el tránsito de lo privado a los institucional y público, que no 

quiere decir de lo secreto a lo no secreto. Algo evidente en la factura del Archivo de Indias, 

antes Casa de Contratación, lonja y Escuela de Mareantes, que se conforma como tal a partir 

del siglo XVIII, cuando la Ilustración borbónica reguló por ley que toda la documentación 

sobre las Indias, dispersa por la península, se recogiera y centralizara allí.  
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De este modo, ese Potosí genealógico, como lo bautiza Peña y Cámara, no solo realiza la 

utopía de la posibilidad acumulativa del saber sino que lo hace en un lugar con el que 

mantiene una relación casi mimética. Algo de lo que dan idea las fotografías de Úrsula 

Schulz-Dornburg con su condición compacta, grandiosa, inmutable.  

La construcción es imponente, tiene más de catedral o de castillo que de biblioteca, más de 

sagrada que de funcional y pública. Y eso se debe a su relación en perfecta connivencia con 

el poder, por lo que su acceso aparece vigilado y restringido dentro de la preceptiva que 

detecta Certeau para los lugares: estos configuran un orden, una distribución, unos 

mecanismos y relaciones de coexistencia. Cada cosa ocupa un puesto que le es propio y no 

traspasable, no intercambiable, quiero decir que es fijo, inmóvil. El lugar especial que es el 

archivo, diríamos siguiendo a Certeau, implica una configuración instantánea de posiciones 

que deben ser estables y permanentes, por tanto, impracticables e inamovibles. Una acción 

imposible y fracasada -como veremos- que, sin embargo, alimenta la imagen de un 

edificio/fortaleza, custodiando la entelequia de un conocimiento total dentro de un sistema 

cerrado y perfecto. 

Por el teorema de Gödel tenemos que reconocer que todo sistema para ser eficaz no puede 

estar completo. Es imprescindible cierto margen de imperfección, improvisación y carencia 

para manejar cualquier forma matemática, política, ontológica o fenoménológica de 

totalización. 

La pretensión de un espacio absoluto donde se congregue todo lo que se escribe de un tema 

resulta impracticable: ahí es donde entran a jugar un papel vital los silencios del archivo, sus 

espacios en blanco, sus vacíos y sus olvidos. Porque si la supresión, la censura o la pérdida 

lo vuelven minusválido, la proliferación lo hace inmanejable. Y tan peligroso para el archivo 

resulta la desmesura como las ausencias, la falta como el exceso: Elizabeth Roudinesco 

subraya esos movimientos que lo componen, a los que en opinión de la argentina Valeria 

Añón se une el secreto, producto lógico de su función en el conservación del poder imperial.  

Es Jacques Derrida quien en una conferencia en Londres el 5 de junio de 1994, describe el 

archivo en relación con su étimo griego arkhé, que significa a la vez principio y mandato. El 

archivo es, por tanto, donde esos dos elementos se alían y combinan: supone el arranque de 

la ley, el “allí donde las cosas comienzan, pero también un allí donde los hombres y los 

dioses mandan, un allí en que se ejerce la autoridad” 
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En la Arqueología del saber (1969), Foucault insistía igualmente en esa relación entre poder 

y documentación material congregada en el archivo que no es sino una forma de ley 

“gobernando lo que puede y no puede ser dicho en un período o situación” y conformando 

un determinado orden social. 

Sin embargo, la perspectiva cambia en Certeau dentro de su libro Invención de lo cotidiano. 

Si por un lado el archivo se define desde sus orígenes como un lugar desde donde nace y se 

ejerce el poder, también puede ser un lugar de la memoria. Bajo este prisma, el archivo 

adquiere un peso simbólico, en la construcción de identidades, sean individuales o colectivas. 

Entonces el archivo actúa en tantocomo gestión simbólica, proceso en marcha, ya no más 

como conjunto acabado. Es ahora la operación historiográfica ejercida sobre el instrumental 

o los materiales que la permiten. El archivo ostenta por eso una condición simbólica, plástica, 

es el recurso epistémico de la creación. 

En la América hispana esta vertiente del archivo parece la más operativa, al servir en calidad 

de instrumento epistémico a la construcción de su identidad y de su memoria. 

Hay que considerar, sin embargo, que el archivo operaría como imposición imperial en las 

tierras descubiertas del Nuevo Mundo, obligadas a entregar puntual cuenta de sí mismas a la 

corona. Por tanto, estaría regido por arcontes peninsulares que, contra la pretensión de 

neutralidad que se le supone al archivo, seleccionarían sus componentes, los ordenarían 

relegando algunos, ocultando otros, censurando una gran cantidad, con visos de fortalecer el 

régimen colonial. 

Recuerdo un caso dramáticamente ejemplar en esta dirección y descubierto recientemente. 

Se trataba de una copia de la pesquisa realizada por Bobadilla a Cristóbal Colón en la isla 

Española en 1500, a raíz de las crecientes quejas de los colonos contra el mal gobierno del 

Almirante, pesquisa que concluyó con su regreso encadenado a España. Lo había encontrado 

la investigadora colombina Consuelo Varela en el 2006 en el archivo de Simancas: el 

documento no pasó por consiguiente al de Indias cuando la orden de centralización del XVIII, 

probablemente en función de su contenido. Así, en el Juicio de residencia que sigue a la 

pesquisa, el fraile jerónimo Ramón Pané declara la prohibición que tiene de bautizar a los 

indios por parte del Almirante Colón, ya que eso les convertía en súbditos de la reina y de la 

iglesia, exentos de pagar tributo y no esclavizables. 
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Si el Almirante le hubiera dado lugar a la conversión, que hubiera más de cien mil ánimas 

christianas e que lo sabe porque los caciques e sus indios lo venían a ynportunar los tornase 

christianos, e quemarían sus çemíes e ídolos que tenían y harían como christianos, e que no 

osaba tornarlos christianos por miedo del Almirante (f.13) 

Este y otros documentos de parecido calibre han sido relegados al silencio del archivo, a sus 

bordes inoperantes y contra esa relegación del archivo funciona un mecanismo de resistencia 

que Diane Taylor bautiza con el término contrastivo de repertorio. Mientras el archivo es 

documental, testimonial y oficial, se compone de materiales escritos y duraderos, el 

repertorio está integrado por prácticas efímeras, orales, festivas, rituales, performáticas. En 

ellas el conocimiento tiene un componente heurístico: se produce como consecuencia de la 

gestión o gestualidad de esa praxis repertorial frente a la condición hermenéutica de los 

documentos archivísticos. 

Este repertorio es la respuesta nativa al fetichismo documental del poder imperial y su 

condición momentánea, oral, gestual, exige que se transmita de padres a hijos, de generación 

a generación y es soporte entonces de una memoria viva, con la que se interactúa. Así, por 

ejemplo ciertos códices precortesianos, como el Códice Mixteco, que se salvaron de la furia 

iconoclasta española gracias a que fueron recogidos y conservados clandestinamente por la 

población nativa y en el caso concreto del Mixteco, por una familia noble zapoteca has 

prácticamente el 1800. 

Ambas instancias sin embargo interactúan, entran en relación para la América de los siglos 

XVI, XVII y XVIII. De hecho, de estos repertorios no tendríamos noticia sin la actividad de 

archivo y compilación de los dominantes. 

 Ejemplos de esa actividad conquistadora en la recopilación de las manifestaciones del 

dominado serían: el Manuscrito de Huarochirí, conjunto de prácticas religiosas, de mitos 

culturales y de usos y costumbres nativas recogidas a fines del siglo XVI por el extirpador 

de idolatrías Francisco de Ávila; la poesía oral inca que recopila Cristóbal de Molina en su 

crónica Mitos y ritos de los Incas también a fines del XVI, que permiten conocer su 

calendario de ritos. Y también códices elaborados a petición de un mandatario imperial como 

el llamado Mendoza por el virrey de ese nombre o el códice Telleriano Remensis, encargado 

por un fraile a un tlacuilo anónimo. 

El proyecto de investigación “En los bordes del archivo, I: escrituras periféricas en los 

virreinatos de Indias” que tuve la suerte de dirigir durante cuatro años intentaba indagar en 
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esos documentos perdidos o relegados del archivo oficial desde nuevas acepciones del 

término. Es decir, antes que esa vieja acepción positivista que lo creía la recolección eficaz 

de todos lo documentos, a través de la cual se alimenta el mito de una verdad certificada 

como material de la historia, nos interesaba el archivo en tanto ordenamiento de autoridad, 

que opera decidiendo y custodiando, interviniendo también la naturaleza del conocimiento 

implicado en su estudio. 

Nos importaba entonces observarlo como arma de imposición imperial, como medida de 

suministro de información útil, cooperante con el sistema conquistador, así como dinámica 

de sujeción del dominado que se ve obligado a entregar información y a ceder documento. 

La pregunta inmediata era qué emplazamiento ocupaban esas manifestaciones en la 

estructura jerarquizada del archivo. Es decir, se trataría de cartografiar este último para 

comprobar nuestra hipótesis de partida: que es en los márgenes, en los intersticios y fisuras 

del archivo oficial donde se producen las manifestaciones más genuinas, transgresoras y 

singulares de la cultura americana de la época. 

Es en el borde del sistema de valores establecido, es decir en los márgenes de esa 

construcción monumental, en los laterales de las jerarquiás genéricas, aparte de lo instituido 

y canónico donde se producen las mezclas, hibridaciones, las verdaderas novedades de lo 

americano desde sus oriǵenes en la colonia hasta nuestros diás. 

El estudio e incorporación de esos materiales “negados” por parte del archivo tradicional ha 

permitido caracterizar el “archivo colonial” en tanto un archivo fronterizo, liminar, siempre 

en tierra de nadie. Un archivo demediado, recortado, parcial, perdido, no uniforme ni 

compacto ni homogéneo, cuya textualidad es difusa por la diversidad de sus materiales. 

 


